第二章

四目相对，隔着一扇门，一个陌生人，就好像是隔了永恒的光阴。在那一刻，白梓岑眼眶微湿。

白梓岑随手从包里拿了张餐巾纸垫在手心里，用力紧握，以防血再留下来。当她刚准备再次敲响许阿姨家的门时，锁芯却咔哒一声地响了起来，已经有人从里面把门打开了。

门缝罅隙里传出对话，是许阿姨的声音：“检察官先生，我老人家有白内障，眼睛已经不行了，我就送您到家门口吧。要是您还有什么问题，再来找我就好了。”

“可以。”

成熟淡漠的男性嗓音从室内传来，令白梓岑有一瞬间的恍惚。

许阿姨大概是没有听见白梓岑的敲门声，下意识地就打开了门。白梓岑急忙从包里掏出钥匙，想躲进自己的家里。只可惜，许阿姨速度太快，白梓岑刚准备把钥匙插进孔里的时候，防盗门就一下子洞开了。

刚开始入狱的那几年，白梓岑整日整夜地回忆她的样子，生怕一不小心就忘记了。结果真的出狱了，她想找她，却发现怎么回想，都没办法想起一丁点自己女儿的样貌。

是大眼睛还是小眼睛，是浓眉还是淡眉，是鹅蛋脸还是圆脸。她都记不清了。

她忘记了她的女儿。

她和梁延川的女儿。

**

白梓岑吓得钥匙都掉在了地上。

“是小白回来了？”许阿姨试探着问。

白内障引起的失明，已经让许阿姨彻底看不清任何事物了。

“嗯，我刚刚下班回家。”

防盗门洞开，梁延川那张熟悉的侧脸也在门开门阖之间，逐渐显现。以前白梓岑曾做过一个十分不恰当的比喻，梁延川在哪里，白梓岑的太阳就在哪里。因此，他出现在她面前的时候，她几乎是惯性反射地就看向了他。

九十年代老式工厂宿舍楼的外墙已然剥落，好几处都颓败地暴露出了水泥质地的肌理。夜风簌簌地吹进楼道里，冷得像是荒无人烟的鬼屋。头顶楼道的灯光岌岌可危，白梓岑数着台阶冷静地往上走。

整个单元里住的人并不多，也就两三户人家。老厂区由于重度污染，导致许多人都生了癌症，十数年过去，这里俨然成了一个癌症村。这些空虚下来的房子，都是以前那些得了癌症去世的老职工留下的。

白梓岑住在四楼，和她对门的是一个老阿姨，也是她的远房亲戚。当年她出狱无依无靠的时候，也是许阿姨作为亲戚帮了她一把。

走到四楼平台，白梓岑下意识地敲响许阿姨的门，想问问她前几天的感冒好了没。许阿姨和这里的大多数人一样，患有癌症，骨癌。

白梓岑伸出左手敲了一下门，但手掌刚一触到门板，她就疼得条件反射似的抽了回来。白天里手心的那一处伤口才刚刚结了一层薄薄的痂，现在一动弹，立刻就又崩开了。