父母

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她做错了多少事啊，也许她曾对孩子说的大部分话都是错的。她亏欠孩子。

最终放弃试管婴儿的念头后，妈妈不再吃促排卵药。她做了额头和法令纹部位的玻尿酸注射，切掉眼袋，完成了面部埋线手术。诊所墙上挂着女人术前后对比的两套照片作为范例，侧面照，都没有笑容，左边的皱纹明显一些，右边的更平滑也更冷酷。正面照，左边的不笑，右边的笑，说不清是笑容还是光滑的肌肤让右边的显得略为年轻一点。医生告诉她不需要担心，这里有休息室，不少女人手术后都会在这住一夜，第二天再回家，以免丈夫发现自己做了整形美容。

第二天就看不出来了吗？妈妈想，世间的丈夫是多么粗心的一类人啊。

整形医生说埋线能够把她的面容冰冻在此刻的年纪，四十六岁。她想，如果能冰冻在四十三岁，她将按照一个快乐的女人老去。现在她按一个绝望的女人老去，不过法令纹是平滑的。

在对自我身体的医学处置方面，爸爸落在妈妈的后面。他只切掉了痔疮。医生让他多吃粗粮和豆类。

*

第二年，孩子忌日前一周，“痛失会”打来电话，爸爸和妈妈无能拒绝。这一天爸爸去了学校，妈妈头痛，待在家。后来她听说，这段时间，记者到学校门口堵截学生要求采访，寻找当时受伤的学生，让附近居民回忆凶杀经过，和邻近的小卖部店主聊一下午天。学校严禁学生接受采访。第三年的那一天到来前，爸爸和妈妈关掉手机。

到第四年的这一天，没有记者联系他们。爸爸去了墓地，妈妈没有。她上午在家工作，中午去超市，买菜回来路上取了干洗的衣服。老实说，她不大相信那些关于丧仪的林林总总。反过来，她越来越相信灵魂不死。这六个孩子的墓碑明明在不同地方，在新闻报道上却总是六个孩子，就仿佛六个孩子是一个集体，来自不同年级和不同班级、生前并不相识的六个小人如今永恒抱在一起。但她只在乎自己的孩子。

亲属一如既往地关心爸爸和妈妈，没有因为时间逝去而太过消减，倒是仿佛因为认定他们的悲痛已经应当多少平息了，而能关怀得更露骨一些。孩子的死如今不再是一个不宜提起的悲伤事件，理性地看：家庭中一个需要有效填充的缺憾。有亲属问妈妈是否愿意收养，间接听说一户人家可能会想卖掉孩子，不过是个五岁的小女孩，怕养不熟。也有在政府部门工作的亲属，在春节前告诉妈妈三、四月间将有法律改革，可能会通过新的规定。你们的案子也许能追诉学校责任，活动活动，写联名信，请人大代表转上去，我们一起吃过饭的某某的夫人，中央党刊理论版的编辑，大概也可以转交，亲属说。

一个案子？那是我的孩子。妈妈在心里长长地说。

同事不向妈妈提起这些。妈妈自上班以来一直在同一个单位工作，领导这几年对她分外慷慨，给她在家工作的充分自由，实际上，领导积极建议她多在家上班，像对待有暴力倾向的精神病患者。妈妈也发现同事赐予她特殊待遇，待她宽容，也许怕她受刺激。新入职单位的同事大抵很快听说妈妈身上发生过的事，她能感觉出来。她没法真正和他们交谈，虽然她认为是他们先停止真正和她交谈的。她能看到他们心里的疑虑：提起孩子还是不提起孩子？特意不提起孩子就等于提起孩子。

当我看不见你时，我是一架供养八卦草料的马车。当你坐在我旁边时呢？我是像瘟疫吗？这样说太俗套了，同事并没有避开我，妈妈想。更类似于轻微的花粉过敏，使他们在某些时刻尽量去回避一些话题，又似乎无法不闻到妈妈身上的某种气味。

该成为盲人还是聋子？

*

有一段时间妈妈常想关于动机的事。撒哈拉沙漠上一位老妇人走了很久，在干渴的绝望中寻找某种她不确定其存在也不懂其缘故的东西，无法停下，因为她的丈夫死了，孩子也死了，孩子的孩子也死了，她的姐妹也死了，她的兄弟也全死了。妈妈在尝试宗教的过程中参加一次活动时听到牧师讲这个故事。老妇人没有办法理解这一切，生活无法继续，她执迷于“为什么”，为什么这会发生，为什么发生于我？她离开家在痛苦中寻找答案。这个老妇人走进了死胡同，牧师说，因为神的旨意有时是没有理由的，没有你能把握的理由。你能做的是服从神的旨意，不去质疑祂，不去询问祂，要心怀希望去相信祂的善与正义。

如果没有答案，我为什么要来这里？妈妈不再去参加活动，然而开始持续地想关于为什么的问题。那个凶手是没有清楚的动机的，至少没有大家能够确认的动机。凶手本人也自杀了，因此那些孩子的死没有意义，没有抹平什么不公，甚至没有慰藉坏人。只能追究各个机构的责任，但那也没有意义。究竟为什么杀人？为什么杀了这个孩子？所有孩子都穿校服。我的孩子跑得不快。也许正是这个缘故。我的孩子特别可爱，也许吸引了那人的注意。但我的孩子的脸特别可爱，凶手难道不会因此停下来吗？不过那人确实是从身体后面下刀的。妈妈不能再想下去了。

到第五年，没有更多记者前来实地采访爸爸们和妈妈们如今的生活，不过网络上到这一天仍然有追忆和评论，虚拟的烛火一屏屏点起来。在痛失会推动下，也有志愿者在这个城市的海滩上举行追思仪式，小蜡烛摆成心形，中间放了花束。而且在那起事件后，全国其他地方又有了几起类似的事件，谈到后续就总会提起开端。妈妈不希望看到这些事，她也不看新闻，但网络上的评论冲进她的眼睛。人们讨论历史和未来——这样的凶手在世界各地都存在，未来还有可能有更多人受难。也讨论原因——我们的社会错了，坏了，让人痛心，恐惧。前一部分人认为这是偶然的意外事件，凶手是世间总会存在的那一小部分变态之一，后一部分人认为这是必然的事件，因为凶手是此时此刻这个特殊的社会结出的果实。这两种看法妈妈都无法接受。

事情发生时，有孩子死去，还有孩子受伤，留下心理创痛。有一个男孩子在逃离时手臂骨折了，后来在下雨天总会颤抖。事发时他是初二学生，顽劣，曾经为了早进去打饭冲破学校食堂大门玻璃，受到处分。事情发生后，学校补偿他，让他直升高中部。现在，痛失会的家长说，这个男孩子的父母正在为他向学校争取大学保送名额。痛失会的成员中，有一对家长离婚了，那位母亲仍在参加痛失会的活动，父亲已经keep calm and move on。还有两对家长成功生下了新的孩子，其中一对不再参加活动，另一位父亲有时来。

妈妈不想听到这些。痛失会的那些父母好像决计要一辈子活在一起，不和别人，就他们自己，以及其他想用这个事件——案子！——改变或推动另外一些事的人。律师和记者想要通过这些事件改变自己的命运，说自己想说的话，可律师喜欢说，我代表你们的利益，记者喜欢说，我代表公众的利益。那些父母相信这些吗？还是他们也并不相信，但反正认定了总归其他人也不懂得他们，也没法和他们真正说话，或者说不出他们想听到的话？爸爸和妈妈不想和他们一起生活于另册中。除了生命中都曾发生过这件事外，爸爸妈妈与他们没有共同点。犯人出狱后还要定期聚餐吗？何况尚未出狱，也许永不会出狱了。

在妈妈告诉先前定下的那名金牌月嫂取消服务时，月嫂阿姨告诉妈妈，自己正准备改做白班保姆，因为儿子刚刚得到通知，没有考上研究生，要来这个城市找工作，她计划租房，母子住在一起，能给儿子做饭。妈妈请她成为自己的小时工。阿姨的儿子每天在一家工程公司工作8到10小时，赚130元。他的上一份工作是发传单，每小时15元。阿姨每小时工钱35元，每天要骑电动车去三四个人家，路上的时间不算在内，有些人家不准她往保温杯里灌热水。儿子对阿姨说，妈妈啊，你不要那么累，我的工作是有上升空间的。

擦地时，阿姨告诉妈妈这些，妈妈靠在沙发上哭得像老妇人，没有声音，眼泪顺嘴角流进嘴里。

*

阿姨另一个儿子正在上大学一年级，秋天前需要在四个专业中做出选择。水文与水资源工程、农业水利工程、热能与动力工程、农业建筑环境与能源工程。妈妈存下信息，咨询工程师同事应当选哪个专业，安排孩子打电话过来，让孩子放假来探望母亲时和同事见面，谈谈未来的选课。爸爸提醒她，这样太关心是可能会有麻烦的。妈妈有些生气，有时爸爸全是逻辑，妈妈不堪忍受。

周末妈妈常去盲人按摩店。妈妈不太敢看盲人，怕面对不清晰的眼睛，她不知该盯着人家还是绕开人家。有一次妈妈脸朝下趴在按摩床上时，听到女按摩师和旁边的按摩师聊天，有个牌子的手机摄像头特别清晰，比同档次的贵了一千块钱，咱们这样眼睛不好的，拍下来再看方便。旁边的按摩师说，另一个国产牌子比这个牌子的读屏功能好。妈妈想，我从来没想过手机有——手机需要读屏功能啊。北方口音的女孩子又说，附近超市的小米不好，煮出来米汤分离，不如早市的。旁边的人让她放一点淀粉进去。女孩子说，超市称重台没人，价签看不清楚，以为白菜是五块八一棵，结果是五块八一公斤。拿了一棵，到收银台一看，十多块钱，又还给收银台了。这么说，白菜贵了啊，妈妈想。女孩子说，店面扩大后，人际关系复杂，“在这儿最好就别说话”。妈妈想，不知道按摩店里的办公室政治是什么样子。她想看一看这个声音清脆、“-an”“-ang”不分的女孩子，但只能看到隔开一块块大理石地砖的金色花纹。她是什么样子的？半个小时前妈妈在她身后，随她走过灯光昏暗的走廊，恍惚的印象是长麻花辫尾垂着两颗紫草莓。又有另一名按摩师对女孩子说，离开家，说话做事要小心，他的母亲就是这样教他的。女孩子回答：“我妈跟我说，在外面想学东西就得付出代价。”妈妈又哭了。