青春恒久，无关年纪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

加文颓然而恍惚的晚景，对应的是他刚愎自用、傲慢自负的性情，他被康斯坦丝深深幽闭在隐秘的深处，无论在虚构的阿尔芬地，还是在现实生活中。偶尔想起，笑看往事，康斯坦丝应该欣慰，并彻底释然。对于感情之事，人们在年轻时总是依赖他人，可随着时间推移，阅历增长，会越发明白，一切只能依托自己，而自己才是价值核心，向外的他求必然导致失望，生活中很多旁枝末节其实不必执着。

第三则故事《黑女人》与前两个故事继续产生关联：女主人公换成了乔丽，即当年让加文鬼迷心窍背叛康斯坦丝的女人，阿特伍德又从此人的视角将这段关系再次梳理讲述了一遍，果然验证了视点不同故事差异万千的道理。加文的葬礼上，两个昔日的情敌居然达成了和解，彼此理解，相安无事，对当年的“河船”岁月算是做了最后一别，往事随风，死结终于打开。

故事依然铺陈老境，尤其是乔丽和孪生哥哥马丁晚年一起生活，她依然耿耿于怀当年的情事，可见加文还是让人难以释怀。马丁虽然也研究经典诗学，但是他对人生的回忆，更多的是旁观乔丽，他事事不想陷入，时刻提醒自己保持距离感，让生活成了颅内剧场的演出，想来他内心或许也有颇多遗憾吧。阿特伍德创作时一定也在对自己的往事不断回忆梳理，当我翻译到第三则故事时，也进一步确证，预习衰老是此书给人最深刻的印象：预见老境，预习释怀，回到当下时就更容易拥有淡然的心态。从乔丽视角展开的故事，仍然不断地提醒人们，年龄其实在很大程度上是主观感受，一旦自己困在其中难以自拔，那就真正衰老了。她仿佛身体力行地告诉他人，要在阳光下多想想美食和美景，别忘了要尝试各种趣事，有关面子的顾虑，完全多余。

第四则故事《天生畸形》令人悲哀，那个原本可以是天使的小姑娘最终成了怪物，一步步从家庭的关爱走向了社会边缘，进入了幽林，最终被驱逐消灭。这个故事与前三则似乎毫无关联，读来无比忧伤。若说前几个故事中那些女人和加文的纠葛最终令读者略有感伤和惆怅，那这个故事触及人性本质，聚焦孤独和畸形。我不禁想到舍伍德·安德森的《小城畸人》，那些因为无法真正与人产生有效交流的孤独个体，那些对生活的变化无所适从，或者内心有着各种隐秘而无处诉说的人们，会神奇地成为陪伴读者的暖意，让心与心逐渐靠近，灵魂得到慰藉。

第五则故事《冻干尸新郎》十分惊悚，古董家具商人山姆在暴风雪天去郊外参加单元仓库竞拍，意外发现了被杀死的新郎干尸，可当凶手新娘出现后，他却铤而走险，想要讹对方一把，却在这场诱惑游戏中成了最终消失的人，变成干尸新郎的替身。小说中紧张的节奏，层层递进、步步紧逼的阅读感受，让身为译者的我仿佛聆听了一则悬疑奇案。我发现阿特伍德特别喜欢将暴风雪、幽暗森林，设置为故事场景中的重要元素。若说前三个故事是关于加文和康斯坦丝、乔丽等女人的，那此后的两个故事都带着哥特式的惊悚意味，阴森，寒气逼人，又带着隐藏在文字底下的忧伤。沉浸于此，不再是时间催人老的嗟叹，更多了对人心幽暗隐秘的感喟。

此后的《我梦见了红牙泽妮亚》篇幅相对较短：几个老年闺蜜依然对故人夺人所爱耿耿于怀，但是岁月流逝，她们最后以某种超自然的方式从纠结愤懑中解脱，努力摆脱伤害。这不是人们都应该有的态度吗？岁月流逝，个人能把握的唯有相信自己，有时，放过对他人的苛责和怨恨，就是对自己的真正释放。