威廉·博伊德提示您：看后求收藏（战后日记,凡人之心,威廉·博伊德,吾爱读小说），接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
睡不着，于是我在睡衣外面套了件外套，穿上长筒橡胶靴，在花园里四下走动。今晚是北方常见的繁星璀璨的清朗夜空。一只猫头鹰咕咕叫着，我穿过的某丛灌木散发出一团香气，芬芳扑鼻，清风送爽。我撒了泡尿，听到尿浇在砂石路上的哗哗声格外清晰，就像火焰燃烧的噼啪声。我到处溜达，什么也不想，只接纳感官提供的信息，也不觉得冷，就一直走，走到最早起来的鸟儿开始歌唱，晨曦的光芒开始让古老房屋和凌乱花园的颜色恢复如初。
露西（桑塞姆）<a id="commentRef_20348" href="#comment_20350"><sup>[1]</sup></a>带我去了利斯一家她很熟悉的老咖啡馆，我们在那里等船。她长胖了很多，开始有了白头发，可在不断发福的肉体之下，你还是能看到那个曾让我神魂颠倒的美丽女孩。她对我很亲切：听了迪克粗暴无礼的理论阐释后，她是完美的解药。我们喝了茶，吃了吐司和果酱。屋外，爱丁堡的雨水把灰色的煤烟岩变成天鹅绒般的黑色。露西在法夫的艾利有间小屋，她说，如果我“需要找个安静地方工作”，她乐意把小屋借给我住。什么工作？我说。你是个作家呀，天哪，她说，你得继续写作啊。她问我是否确定自己在做正确的事。我说我必须确定。我说，这是让我获得身心净化——一种一切终于要结束了的感觉——的唯一机会。
9月1日
我们明天将停靠雷克雅未克。过去这几天，一直在海上的感觉特别好。海上航行让人平静又放松。我一连好几个钟头站在栏杆边，望着大海和天空。为什么大海会让我们产生这种超脱感？是因为一望无际、海天相接的景色，是我们在这个世界上能无限靠近的关于无穷的视觉象征吗？这是我几个月来心情最为平静的时候。
雷克雅未克。给我的印象就是个小镇，到处是刷着油漆的混凝土建筑，各种大小物件上都盖着波纹铁皮和防水帆布。每次有什么事情拿不定主意时，冰岛人似乎就会用防水帆布把它盖上。我们靠岸时，下着倾盆大雨，一个小时内，我下了船，找到出租车站，排着队等车，被出租车送到酒店，雨停了，猛烈的阳光照下来，接着又下起雨，下起冰雹，又出了太阳。如果这就是此地的常态，那我会发疯的。我住在博尔格酒店。我午餐吃了德国香肠、腌黄瓜、烟熏三文鱼和一盘作为甜点的小蛋糕。现在，我要开始寻找居纳尔松了。
花了两天时间，我找到了居纳尔松；每个人都彬彬有礼又热心地回答我的问题。前台有个漂亮的女孩（名叫凯特琳·安娜斯多蒂尔），只要我请她帮忙，她就会帮我做翻译。原来，居纳尔松是冰岛农业部的公务员。我给他写了封信，交给门卫，告诉了他我是谁以及我就住在博尔格酒店。今天晚上，消息传来说，他，居纳尔松，既没有理由也不需要来见我。
这家酒店的酒水价格高到令人难以置信。
一大早，我去了农业部，工作人员都还没来，我就等着。我拦住一个看起来年龄差不多的年轻人，问他是不是居纳尔松。我不是，他说，你怎么会认不出居纳尔松呢？他个头特别高。你看，他用手一指，他来了。我看着居纳尔松走进大楼：他半是好奇地打量着我。他确实很高，像个运动员，金色的头发，发色很浅，几乎接近白色。我心想：这就是芙蕾雅在失去我之后想要的男人……我觉得很难受。
我在外面一直等到午饭时间，居纳尔松出来后，我朝他走去，做了自我介绍。他比我足足高出半个头。他长着大大的鹰钩鼻，看起来健壮结实——这组形容词通常很难跟个子特别高的男人联系在一起，可他就像那种可以整天爬山的人。他见到我似乎无比烦躁，不过我说要请他吃饭时，他稍稍振作了一点。
他带我去了附近一家餐厅，点了一种炖鱼，搭奶油肉汁，配煮胡萝卜和热生菜。我什么都吃不下，只小口喝着贵到离谱的啤酒，他却像是给锅炉添燃料一样，把食物全送进自己嘴里。我只能认为，是他的身高和旺盛的精力吸引了芙蕾雅。从体格上来说，他几乎在每个细节上都和我恰恰相反。我个头够高，身材细长，但我的体态并不好看，行为举止也不急不慢。比方说，只要我能控制得住，我从来不会快步走路。
他吃完炖鱼，自然又点了盘甜蛋糕。把蛋糕全都狼吞虎咽地吃完了，他才好奇地看着我。
“真奇怪，”他说，“我感觉好像认识你。”他的英语说得很好，几乎没有口音。
“你大概听说过很多关于我的事吧。”
“我看过好多你的照片，可刚才还是没认出你。”
“我不上相。”
“不是。我想，是因为我一直以为你死了。可现在在这儿，你又活生生地坐在我面前。奇怪。”
“芙蕾雅和史黛拉死了。”
听到这话，他咬紧牙关，深吸了几口气。
“她很漂亮，”他说，“我非常爱她。”
“我也爱她。”
“史黛拉是个很可爱的孩子。”
我让他不要再说史黛拉了。说起芙蕾雅还没让人那么难受——毕竟，我跟芙蕾雅在一起的时间比他跟她在一起的时间长得多——可在史黛拉短暂的生命中，我错过了最后两年，我无法忍受这个陌生人陪她度过了她六岁和七岁的时光，而我没有。
“你为什么想见我？”他问，“一定……很痛苦吧。”
“是，”我承认，“可我必须见见你，看看你是什么样子。我要试着去理解。去填补那些空白。”
他挠挠头，皱起眉毛。接着他说：“你不能怪她。”
“我没有。”
他没有理会我。“她确信你已经死了，知道吧？就是那么简单。你毫无音讯，所以她相信你死了。她说，你要是还活着，肯定会有消息的——哪怕是一个字呢。她很孤独。正好我出现了。”
我清楚孤独的滋味。“我不怪她。”我有些呆笨地说，似乎不断重复这些话我自己也就会信以为真了。“她怎么会知道我还活着呢？”
“就是啊。她以为你死了，知道吧。她得继续自己的生活。”
“是啊——我明白。”
本章未完，点击下一页继续阅读。