非洲日记

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

心急如焚的西莫昂来找我，说他刚刚收到家里的消息，艾萨克被比亚法拉军队的招兵巡逻队给带走了。他们把所有能找到的人都拉进了军队——他们不挑剔。“只要长鸡鸡的都行。”西莫昂说。这些人接受几天的基本训练后，便被派往前线。西莫昂想请假去找他；我告诉他，他可以开我的车去。

稍后。计划变更。我要跟他一起去。我是在把那辆1100<a id="commentRef_27807" href="#comment_27839">^[8]</a>开到加油站去，想帮西莫昂加满油时，冒出了这个念头。这是我给《政体》写篇独家报道的好机会。我把油加满，往行李箱里塞了三罐五加仑装的汽油。接着，我去了银行，取出两百尼日利亚镑，回家把新计划告诉了西莫昂。我用白色涂料在挡风玻璃上写了“媒体”两个字，又买了一面尼日利亚小国旗，插在收音机天线上。我们明天出发，天亮前就走。我们会沿着通往贝宁的小路，朝南沿尼日尔河三角洲去哈科特港，然后绕路尽可能接近伊科特埃佩内。我算了一下，总共有六百多千米路程——在尼日利亚的公路上大概要跑两天。在尼日利亚，时间和距离的关系和在别处不一样。比如说，从艾吉瑞到拉各斯大约是一百千米，但你得准备开四个钟头：因为这是世界上最危险的一段公路，会让你开到口干舌燥、无比紧张、精神崩溃。

11月15日，星期六

贝宁。洲际大使酒店。一九六七年，战争早期，比亚法拉在向西推进的闪电战中占领了贝宁，这也是他们唯一一次成功夺取尼日利亚大片领土。我还记得，恐慌的情绪甚至蔓延到大学校园：夸库博士在自家花园挖了条细长的壕沟，以防空袭。进攻态势并未持续很久，但比亚法拉军队一度离拉各斯仅有一百六十千米。

在酒店的酒吧里，我看着尼日利亚电视台的新闻报道。联邦军队占领了比亚法拉的一个村庄。端着枪的大块头男人——他们身上的军装明显小了——将穿着破背心破短裤的骨瘦如柴的人推来推去。

开车来的一路上波澜不惊，我们只在一处路障前被拦了下来。我出示了委托文件和我的通行证，对把头伸进窗户的年轻士兵说“媒体的”。他说：“是英国广播公司吗？”我点点头，他挥手让我们通过了。“英国广播公司”显然是个有魔力的词。我想，“《政体》”大概不会有这样的效果。

西莫昂跟我解释，他是反对战争的，因为他不是伊波族人。他说这是“伊波族的战争”。他是伊比比奥族人——他们跟伊波族人说的语言不一样。还有埃菲克族人、伊贾族人、奥干尼族人、安南族人以及其他很多民族，他们都被占据主导地位的伊波族人归集到了“比亚法拉”旗帜下。他们并不想成为比亚法拉的一部分，西莫昂说，他们不想成为伊波族丈夫的妻子。

西莫昂在车上睡觉，我在三楼订了个房间，这个房间可以俯瞰空空的游泳池。酒店人很多，国籍各异，大部分人不是士兵——有俄罗斯的工程师、意大利的承包商、黎巴嫩的商人和英国的“顾问”。我问一个粗壮魁梧的英国人，要怎么才能去前线，他说哪有什么前线，只有通往比亚法拉的公路，路上都是士兵。如果你听到了枪声，或是士兵不让你继续往前走了，那你就可以假定自己到了前线。

我在餐厅吃了鸡肉和米饭，回到酒吧喝最后一瓶啤酒。酒吧里有一些大醉酩酊的联邦军官和他们的女朋友。我吃了一片安眠药，上床睡觉。

11月16日，星期日

我们穿过瓦里地区，绕过哈科特港。路上有很多军队车辆，我还看到奇怪的一幕：一辆坦克运输车上竟然载着一艘出海游艇——我怀疑，那是某位准将军的战利品，要运回拉各斯的游艇码头去。按照西莫昂指的路线，我们在埃莱莱离开主干道，朝东开去。在贝宁，有人告诉我们，比亚法拉重新夺回了伊科特埃佩内，现在的前线在从阿巴到奥韦里的公路上。西莫昂说，要是我们能到阿巴，他就可以自己一个人穿过丛林小路去村里。我们在一处偏僻的路障前遇上了麻烦，几个满嘴啤酒味的年轻士兵命令我们下车，威胁地挥舞着手中的枪。我给了他们钱和香烟，让他们冷静下来，他们告诉我们，别的记者都在阿巴以南一个名叫蒙久的镇子旁的环岛酒店。下午四点，我们来到环岛酒店。走下车时，我听到北边某个地方远远传来炮火的沉闷轰响。西莫昂脱掉衣服，只剩一条短裤，他说他马上就走。我给了他一些现金，他沿着丛林小路出发了。我觉得，他还挺逍遥的。我想，他是很高兴能做点事情的——这里毕竟是他的家乡。我跟他说，我会等三天，如果可能，三天后我就要回去了。

我住进环岛酒店，分到一间满是蚊虫、连油漆都没刷的简陋水泥房。单人床上铺着灰色的尼龙床单，电力供应极不稳定。酒店坐落在半完工的交通环岛一侧，由此得名。碎石马路通到这处环岛，然后离开。其他能让环岛真正发挥作用的岔路口还没有建起来。不远处，有个部队补给站——这些部队要么是准备夺回伊科特埃佩内，要么是准备巩固伊科特埃佩内的已有领地。酒店的酒吧占据了一楼大部分空间，亮着紫色和绿色的荧光灯，一天大部分时间都有十来个无聊的妓女坐在这里，她们梳着爆炸头，穿着超短裙。时不时，会有那么一个女孩费力地站起身，拖着脚步走来，无精打采地找你做生意。酒吧里很热，屋顶的电风扇很多都不转了，可啤酒还是有点凉意的。

今天晚上大约八点，一辆吉普车停下来，两位记者下了车。一位是我在拉各斯见过的那个波兰记者，齐格蒙特·斯卡格；另一位是个精瘦又紧张的英国人，留着长长的金发，戴着眼镜。看到我也在那儿，他显然大吃一惊，他立马问我是不是在《泰晤士报》工作。我说是《政体》时，他似乎松了口气。“不错的杂志。”他说。他叫查尔斯·斯卡利。我们喝了点啤酒，聊了聊。斯卡利曾经进入过比亚法拉，对奥朱古<a id="commentRef_28010" href="#comment_28044">^[9]</a>似乎还有种信徒般的尊崇之情。齐格蒙特则更谨慎细心。他表示，想要脱离国家没问题，但如果你还要带走全国百分之九十五的石油，那肯定会有一场恶仗。在这个问题上，斯卡利变得相当激动——尼日利亚本来就是个假的国家，是维多利亚时期的测量师随心所欲地在地图上画线定出来的；比亚法拉则是各部落和民族的统一体，完全有正当理由宣告独立。听到这儿，我抛出西莫昂的观点，说其他部落并不想成为伊波族丈夫的妻子。这句话让斯卡利怒不可遏，他相当无礼地问我，我在尼日利亚待了多久。听到我说四年时，他挑衅的语气有了缓和——他到这个国家才六周。

11月17日，星期一

今天早上，我和齐格蒙特去采访“杰克”·奥科利上校，尼日利亚军队中自诩“黑色雄狮”的人物，他正统率沿阿巴—奥韦里公路一线的进攻。他很英俊，看起来很健壮，留着偶像派男演员的那种细胡须，从不摘墨镜。他皮带上挂着两把自动手枪，穿着绒面及膝长靴，流露出所有军事指挥官在胜利在望时都会有的强大自信。我问他，伊科特埃佩内是不是在他的控制之下。“我的孩子们正在收尾。”他说。他张嘴就是“孩子们”“兄弟们”“伙计们”。齐格蒙德告诉我，奥科利运回来的东西足以填满一家大型百货商场了。上校预测，战争将在圣诞节前结束。我不知道从古至今，有多少军人夸下过这样的海口。

在环岛酒店无精打采地混了一下午，坐在尚能转动的天花板风扇下，喝着啤酒，看着军队的车辆通过这多余的环岛。我跟一个叫玛蒂尔达的年轻妓女说了说话。她建议我们去楼上我的房间。我说天气太热了，我又是个老人家了。她告诉我，她能给我一种药，保证让我硬得像根棍子。我给了她一镑，又给她买了瓶芬达。我问她战争结束后会怎么样。“不怎么样，”她说，“一切还会跟以前一样。”

斯卡利告诉我，在比亚法拉内部，“哈罗德·威尔逊”<a id="commentRef_28093" href="#comment_28113">^[10]</a>这个名字就像一个咒语、一句脏话。他曾听到一个濒死的孩子喃喃说着什么，他觉得耳熟，便走到她身边，听她到底在说什么。她一遍又一遍地嘟囔着“哈罗德·威尔逊、哈罗德·威尔逊、哈罗德·威尔逊”。她死的时候嘴边还挂着他的名字，斯卡利说。斯卡利接着又补充道：你能想象这会让你的良心受到怎样的折磨吗？他以私人身份给威尔逊写了封信，让他知道自己有多么招人痛恨。哪怕是希特勒，也没有达到让自己的名字成为咒语的程度呢，斯卡利说。我本来想说，你不能将哈罗德·威尔逊与阿道夫·希特勒相提并论，但这个话题争起来就太激烈了。斯卡利强烈反对英国政府对尼日利亚的支持，甚至为此专门写了本关于战争及英国在其中所扮演角色的书《种族屠杀合伙人》。同为作家，我说祝他好运。得知我是个出过书的小说家后，他非常惊讶。“我还认识海明威呢。”我又插了一句，想看看这句话会带来什么效果，可他不为所动。他就是个骗子，斯卡利说。他又问我有没有见过加缪。哎呀，没有，我只能说。

齐格蒙特说，他明天就和奥科利一起上前线，他欢迎我们也去，但斯卡利说他要回拉各斯了。他说他要去象牙海岸的阿比让，并打算搭每天晚上飞去比亚法拉送供给的飞机去。你应该一起来，蒙斯图尔特，他说，能给你的下一部小说提供很好的素材。我婉拒了，我说我要等一个朋友。