第四部分

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“您为什么要关心我？”我说。

“人家居然会对您表示关心，这点您不理解是吗？”

有一会儿，我们两个人面对面站着，不说一句话。

“我以后考虑，”我说，“我会给您答复的。”

“剪子街十二号，”她说，“我现在的地址。”

她向我伸出手。

“谢谢。”

“剪子街十二号，”我说，“道谢的应该是我。”

她上了车，我听到轮子滚动声在大路上离远了。我两臂抱住大椴树的躯干，脸紧紧贴在粗糙的树皮上，怀着希望与焦虑的心情想：“我又会活过来吗？”

有人敲门，玛丽亚纳进来了，她走近我的书桌，说：

“还在工作？”

我笑笑：

“可不是么。”

“我肯定您一天来没有动过一动。”

“这倒是的。”

“您吃过中饭吗？”

我略一迟疑，她急忙说：

“您肯定没吃过，您会把身体搞垮的。”

她望着我，又关心又不安，我感到难为情，不吃、不睡、献出财富与时间，这对她和对我并不意味着同样的事；我在向她说谎。

“要是我不来，您会整夜坐在这里……”她说。

“我不工作会觉得无聊，”我说。

她笑了：

“别找借口了。”

她果断地伸手把散在我面前的纸一推。

“够了。现在您该去吃饭。”

我遗憾地望着堆满文件的桌子、重重幕帘遮得不透光的窗子、昏暗的墙壁；我在巴黎的住宅如今成了制订未来大学计划的中心；面前有明确的任务去完成，我在这间办公室内就坐得住；只要我在这里，就不用到其他地方去，就不用……

“我到哪儿去吃？”我说。

“有的是地方……”

我突然说：

“您跟我一起去吧。”

她犹豫了：

“索菲等着我。”

“让她等着吧。”

她望我一眼，嘴角露出一丝笑容，娇声问：

“这真的叫您高兴吗？”

我耸耸肩膀；怎样向她解释说，我希望她陪我仅仅是为了消磨时间，我需要她是为了活着；说话会泄露我的秘密；我不是说得太多，就是说得太少；我希望对她诚诚恳恳的，但是要我诚恳又是不允许的。我简单地说：

“当然啰。”

她显得有点不知所措，后来她拿定了主意。

“那么，带我上那家新式的酒馆去，谁都谈到它，听说酒菜做得很好。”

“达戈诺酒家？”

“是那家。”

她的眼睛亮了；她总是知道上哪儿去，去做什么；她总是有什么需要满足的欲望和好奇心；我若能一辈子跟着她过，就不会感到自身的拘束。我们走下楼梯，我问：

“咱们走去？”

“当然，”她说，“月光多美。”

“啊！您爱月光，”我不满地说。

“您不爱吗？”

“我讨厌月亮。”

她笑了：

“您的感情总是太过分。”

“当我们大家都死了，它还留在空中嘲弄人间，”我说。

“我不嫉妒它，”玛丽亚纳说，“我不怕死。”

“真的！要是有人跟您说您等会儿就死，您不害怕？”

“啊！该什么时候死，我就什么时候死。”

她走路步子急速，贪婪地用眼睛、用耳朵、用她娇嫩皮肤上所有的毛孔来吮吸这个夜晚的温馨。

“您真爱生活，”我说。

“是的，我爱生活。”

“您从来不曾有过痛苦？”

“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”

“我想跟您提个问题，”我说。

“提吧。”

“您爱过吗？”

她即刻回答说：

“没有。”

“您可是个热情奔放的人。”

“是啊！”她说，“在我看来别人总是懒洋洋、冷冰冰的，他们不是活着……”

我感到有点揪心。

“我就不是活着，”我说。

“您对我说过一次，”她说，“但是，这不是真的，决不会是真的。您不论做好事做坏事都爱过分；您忍受不了平凡庸碌；这就是活着。”

她望着我：

“归根结蒂，您的恶意是一种反抗。”

“您不了解我，”我冷冷地说。

她脸红了，我们默默走到酒馆门口。一条楼梯引向一个大厅，被烟熏黑的柱子撑着拱顶；戴彩色小帽的侍者穿梭来往于桌子之间，桌旁挤满喧嚣的人群。我们在角落里拣了一张矮桌子坐下，我点了菜。当侍者把冷盘和一壶玫瑰红葡萄酒端到我们面前时，玛丽亚纳说：

“我对您表示好感的时候，您为什么发火？”

“我问心有愧。”

“您毫不计较地把时间、金钱、心血贡献给我们的事业，这不是真的吗？”

“但这并不需要我做出什么牺牲，”我说。

“是啊，您贡献出一切，又不觉得在做牺牲，这才是真正的慷慨。”

我在我们两只杯子里斟满酒。

“您忘了过去吗？”

“不，”她说，“是您变了。”

“人是不会变的。”

“啊！这个我不信。人若不会变，我们一切工作都是白费的，”她急切地说。

她望着我。

“我可以肯定，现在您决不会逼一个人自杀来解闷儿。”

“这话不错……”我说。

“您看。”

她把一块鹅肝泥放进嘴里，吃的时候神情严肃，又带点兽性，尽管动作含蓄雅致，还是像一个化作女人的狼，牙齿发出残忍的光芒。怎样向她解释呢？做坏事不再教我觉得好玩，但是我并没有变得好一点，我还是不好、不坏、不吝啬、不慷慨。她向我笑笑。

“我很喜欢这个地方。您呢？”

大厅那一头，一个青年女子拿着手摇弦琴自拉自唱，群众齐声跟着唱迭句。平时我讨厌这些人的闹声、哄笑声、说话声。但是，玛丽亚纳笑盈盈的，引起她这样笑的东西我是没法讨厌的。

“我也喜欢。”

“但是您没吃东西，”她说话带点责备的口吻，“您工作太辛苦，把胃口也弄坏了。”

“不是这么回事。”

我把一块鹅肝泥拨到自己的盘子里。在我的周围，他们吃着，喝着，身边都有个女伴向他们笑着。我也吃着，也喝着，也有个女伴向我笑着。我的心里感到一阵温暖。“可以说我是他们中间的一分子。”

“这个女人嗓子好，”玛丽亚纳说。

摇弦琴的女子走近我们桌子；她一边唱，一边高兴地望着玛丽亚纳。她做了个手势，所有人都跟着她唱了起来。玛丽亚纳清亮的声音与其他人的声音唱成一片。她向我弯下身。

“您也该一起唱。”

有种羞怯的感情封住了我的咽喉，我从来没有和他们一起唱过！我望着他们。他们向女伴微笑，他们唱着，有一团火焰在他们心中燃烧；有一团火焰已经开始在我心中燃烧。当这团火焰燃烧时，过去还是未来都无足轻重了；不论明天死，十年后死，还是永远不死，都毫无差别了。同样的火焰。我想：“我是个活人，我是他们中间的一分子。”

我随着他们唱了起来。

“这不是真的，”我想，“我不属于他们……”我半个身子躲在大柱子后面，望着他们跳舞；韦迪埃握着玛丽亚纳的手，有时还抚摸一下，他呼吸着她的气息；玛丽亚纳穿一件蓝色长裙，袒露着肩膀和上胸；我多么愿意抱住这个纤弱的身子，但是我感到四肢瘫痪了：“您的身子属于另一类。”我的手、我的嘴唇是石头做的，我不能接触她；我不能像他们那样笑，我的心里怀着这种默默的嫉妒；这些人，他们跟她是同类，我在他们中间是无事可做的。我朝门口走去，正要跨出门口，玛丽亚纳的声音叫住了我。

“您到哪儿去？”

“我回克雷西，”我说。

“不跟我说声再见？”

“我不愿打断您的兴致。”

她惊奇地望着我，说：

“怎么啦？您为什么那么急着走？”

“您知道我不善于交际。”

她说：

“我想跟您谈五分钟。”

“行。”

我们穿过花砖石门厅，她推开图书室的门。宽敞的图书室内没有一个人，提琴声通过排满书架的墙壁，低幽幽地传到我们耳内。

“我要跟您说的是，如果您真的拒绝参加我们的慈善会，我们谁都感到失望。”

她又问：

“您为什么不愿接受？”

“我无力担当这项任务，”我说。

“这又是为什么呢？”

“我会做错事，”我说，“我会把老年人烧死，而不是给他们盖养老院，我会让疯子自由行动，把你们的哲学家关进笼子。”

她摇摇头，说：

“我不明白，我们能把这所大学办起来，全亏了您，您的开幕词也是一篇出色的演说。有时候，您一点也不相信我们的努力会有结果。”

我一声不出，她又说了，有点不耐烦：

“您到底在想些什么？”

“说真的，”我说，“我不相信人会进步。”

“可是很明显的，我们要比从前更接近真理，甚至更接近正义。”

“您敢肯定，您的真理与正义要比过去几世纪的真理与正义更有价值？”

“科学胜过无知，宽容胜过偏激，自由胜过奴役，这些您同意吧？”

她说时一片天真的热情，叫我恼火，她说的是他们的语言。我说：

“从前有个人对我说，唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。我相信他说得对，我们企图为他人做的一切，到头来是无济于事的。”

“啊！”她洋洋得意地说，“要是我的良心驱使我为宽容、为理智、为自由而斗争呢？”

我耸耸肩膀。

“那您就去做吧，”我说，“我的良心从不命令我去做什么。”

“既然这样，您为什么帮助我们呢？”她说。

她盯住我看，怀着那么真诚焦虑的神情，我再一次感到一种痛心的欲望，想向她毫无保留地披露我的心事；只有那时，我又会真正活过来，成为我自己；我们说话不会言不由衷了。但是，我回想起卡利埃痛苦的脸。

“为了消磨时间，”我说。

“这不是真的！”她说。

她眼里流露感激、温柔和信任；我愿意成为她看到的那个人。但是，我的整个身世只是一个骗局：每句话、每次沉默、每个手势，甚至我的脸都在向她说谎。我不应该把真情讲给她听，我又恨欺骗了她，我只能一走了事。

“这是真的。现在，我该回到我的曲颈瓶旁去。”

她勉强笑了一笑：

“这样走太仓促了。”

她手放在门把上，问：

“咱们什么时候再见面？”

一阵沉默；她背贴在门上，离我很近，袒露的肩膀在暗影里发亮；我闻到她头发的气息。她的目光在召唤我，只要一句话，只要一个手势。我想，一切都将是谎言，她的幸福、她的生命、我们的爱情都将是谎言，我的每一个吻都将是对她的背叛。我说：

“我觉得您不再需要我了。”

突然她脸色一沉：

“您怎么啦，福斯卡？咱们难道不是朋友吗？”

“您有那么多的朋友。”

她直率地笑了：

“您嫉妒？”

“为什么不呢？”

我又在撒谎；这里面牵涉的不是一种人情的嫉妒。

“这是愚蠢的，”她说。

“我生来不是与人应酬的，”我没好声气地说。

“您生来也不是为了孤零零生活的。”

孤零零。我闻到在蚂蚁攒动的土包四周弥漫的花园气息，嘴里又有了这种死亡的味道；天空是赤裸裸的，平原上一片荒芜；我一下子失去了勇气。我不愿说的话又涌上我的嘴边：

“您跟我来。”

“跟您去？”她说，“去多久？”

我张开双臂；一切都是谎言，甚至那充满我内心的欲望，甚至我对她这个会腐朽的肉身的搂抱，又何尝不是呢；但是，我没有挣扎的力量，我紧紧抱住她，就像我是一个面对着女人的男人；我说：

“去一辈子。您愿不愿意在我身边度过您的一辈子？”

“我天长地久地在您身边，”她说。

早晨回到克雷西，我去敲邦帕尔的房门，他正要把一块黄油面包浸在一碗牛奶咖啡里。他已经老态毕露。我在他对面坐下。

“邦帕尔，我要让你大吃一惊，”我说。

“是么，”他说话时无动于衷。

“我决定为你做点事情。”

他头也不抬一下。

“真的？”

“真的。把你留在身边那么多年，不许你出去试一试你的运气，我感到内疚。有人跟我说，弗雷蒂尼公爵接到使命要前往俄罗斯女皇宫廷，正在找一名秘书，一位能干的权术家在那里可以飞黄腾达。我将竭力推荐你去，给你一大笔钱，让你在圣彼得堡出头露面干一番。”

“啊？”邦帕尔说，“您要把我支走？”

他露出恶意的微笑。

“不错，”我说，“我要娶玛丽亚纳·德·辛克莱。我不希望你与她接近。”

邦帕尔把另一块面包浸在碗里。

“我开始老了，”他说，“我不想走远道了。”

我的喉咙卡紧了，我知道我的把柄叫人抓在手里了。

“你小心，”我说，“要是你拒绝我的建议，我会下决心把真相告诉她，接着立刻把你撵走。你要另找一份差使可不容易。”

他猜不透，为了要他保守秘密，我愿意付多大的代价；此外，他老了，他厌倦了。他说：

“要离开您，我很难过。但是，我相信您慷慨大方，会减轻我漂泊异国的痛苦。”

“我希望你在那里生活愉快，并在那里结束你的余生，”我说。

“噢！我可不愿意死前不见您一面，”他说。

他的语调中含有一种威胁，我想：“现在，我有了需要畏惧、需要保卫的东西。现在，我爱，我能受苦；我又变成一个人啦。”

“我听到你的心跳，”我对玛丽亚纳说。

天亮了。我头枕在她的胸上，胸脯起伏均匀，我听到她的心房发出低沉的跳动声；一声心跳把一股血送进血管，然后这股流动的血又返回心脏；那边，银白色海滩上，海潮受到月光的引力，也涨落有序，拍击着海岸；高空中，地球朝着太阳急转，月亮朝着地球不动地直往下坠落。

“心当然会跳的。”她说。

血在她血管内流动，地球在她脚下旋转，在她看来是天经地义的。我对这些奇异的新事物难以习惯，我侧耳听她的心跳，我听见了。人不能够听到大地的悸动吗？

她轻轻推开我：

“让我起来。”

“你有的是时间。我也挺不错。”

透过窗帘射进一道光线，我看到暗影中衬软垫的墙壁、精工细雕的梳妆台、靠椅上凌乱堆放的纱裙。一只花瓶内插了鲜花；所有这些东西都是真实的，它们不像是梦幻中的东西。可是这几朵花、这些瓷器、这种鸢尾花的香味都不完全属于我的生活；我好像跃过了永恒而停落在这一瞬间，这一瞬间又是为另一瞬间安排的。

“已经很晚了，”玛丽亚纳说。

“你跟我一起感到厌倦吗？”

“闲着让我感到厌倦，”她说，“我有那么多的事要做。”

我让她起来，她忙不迭地开始她一天的工作；这是很自然的。对她与对我来说，时间的价值并不相同。

“你哪儿来那么多的事要做？”